Los parientes pobres

LOS PARIENTES POBRES

(La prima Bette,
Honoré de Balzac)

Por las dos escaleras bajaban los parientes,
en camisón, al desayuno.
Los parientes pobres por el ala izquierda
con sus orinales de porcelana blanca.
Por el ala derecha los parientes ricos,
las doncellas detrás, con orinales
labrados en plata, al sumidero.
Los pobres y las doncellas se cruzaban
al ritmo del cascanueces.
Cuando los parientes ricos habían desayunado
con su leche batida y su doncella,
entraban los parientes pobres
y quitaban la nata de la leche.
Era pura alquimia la mañana.
Los niños nos sentábamos junto al árbol,
y colocábamos guirnaldas sin saber
qué ala de la casa ocuparíamos.
Ni cuál sería la hora de las doncellas,
la hora alquímica del cambio, la hora
tchaikovsky del cascasueños por el sumidero.
Quién se haría cargo de su propia orina,
de su propia leche, de su propia sangre.

(Cuando Europa era el mundo)